
 1 

 

 

 

 

 

 

 

La carpe et le lapin 1 

 

 

Pendant toute cette période au cours de laquelle nous 
avons accompagné Dune, je constate m’être à peine penché 
sur son histoire.  

Nous avons évidemment obtenu quelques fragments 
biographiques, mais sans passer par le laborieux et 
classique travail d’anamnèse, bien plus en écoutant les 
récurrences de ses propos, ses manifestations d’angoisse, 
ses exaltations et autres explosions de colère. Nous 
sommes restés attentifs à l’histoire de son vécu plutôt qu’au 
vécu de son histoire, davantage à la co-construction de notre 
fréquentation. 

Dès le début j’ai pensé qu’elle souffrait plutôt d’une 
« schizophrénie fabriquée » post-traumatique que d’une 
schizophrénie constitutionnelle classique. 

Le début précoce de ses difficultés, le contexte, les 
situations, les abandons répétés ont rendu « folle à lier » 
notre Dune. Folle mais pas complètement discordante et 
surtout capable de mobiliser des mouvements 
d’attachement, en dépit de leur style si particulier.  

Pour survivre, Dune a pris le soin de cacher son noyau 
vital au fond d’elle, au risque d’en perdre le souvenir ou la 
trace. En regardant tous les investissements mobilisés au 

																																																								
1  Dr Antoine Fontaine, Marianne Baudru, Céline Rondard, Martine 
Ragot, Clinique de Saumery Huisseau sur Cosson. Séminaire pôle – 
psychosocial   « L’hébergement thérapeutique » Pluralité des lieux. 
Séance du 16 décembre 2015 ASM 13 Centre Philippe Paumelle, 
Paris 13ème. 



 2 

cours de toutes ces années de soin, ce noyau est pourtant 
resté accessible par le hasard des rencontres et de cette 
métapsychologie si particulière qui propose d’essayer de 
dépasser l’apparence et la surface de choses. 

J’ai compris très vite la nécessité urgente d’un Surmoi 
auxiliaire fiable, pas un cadre enfermant ni écrasant, mais un 
fond de panier. Il fallait rendre hermétique sa culotte trouée, 
son logos coulant, ses douches bouillantes illimitées. Il fallait 
reconnaître sa désorganisation interne et arrêter d’attendre 
d’elle des choses trop difficiles. Quel soulagement obtenu 
dès la mesure de curatelle adoptée ! 

Nous avons décidé de lui réserver Saumery et 
d’interdire à sa mère toute visite. En revanche, il était évident 
qu’on ne pouvait proposer à Dune un travail de séparation 
psycho-géographique durable sans penser qu’au mouvement 
d’éloignement s’associe toujours celui du rapprochement.  

Il fallait tenir compte des arrachements de l’enfance et 
de toutes ses expériences faites dans les lieux de soins pour 
comprendre que Dune ne pourrait pas tenir trop longtemps 
loin ni de sa mère, ni de son foyer où heureusement, on 
pouvait lui garder sa place.  

Lui proposer quelque chose de fiable, un lieu de 
constance et de permanence possible à investir mais pas 
trop, « suffisant » au sens de Winnicott, à quitter, à 
retrouver, avec lequel elle pourrait elle-même régler la 
distance, sans être immédiatement soupçonnée d’attaquer 
les soins. 

Pour espérer obtenir une quelconque désaturation de 
tout ce qu’elle avait traversé, aussi bien en famille qu’en 
psychiatrie, il y avait quelque chose à laisser tranquille, 
prendre le temps d’accueillir une sorte d’enfant sauvage.   

Le décor planté, à priori pérenne, sans inquiétude sur 
son devenir immédiat, les lieux de soins ont commencé à 
être coloriés. Des couleurs bizarres, singulières qui les 
faisaient passer par différents états, difficiles à qualifier du 
point de vue affectif. Etaient-ils déjà enjolivés, haïs, aimés, 
idéalisés, détestés, ou encore pris par l’étreinte de 
manifestations plus rudimentaires, investis, désinvestis, 
fragmentés, unifiés ? 
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De ce côté ci du rivage atteint depuis le port 
d’Austerlitz, nous avons travaillé avec ses petites addictions 
d’enfant des rues (alcool, cannabis, jeux de grattage), fait des 
réunions autour de la gestion de son budget, construit des 
emplois du temps, organisé des sorties seule ou en groupe 
restreint. En ce moment, Marianne lui apprend à aller seule 
à Blois en bus.  

Les expériences en dehors de ce cadre ont été 
calamiteuses. Au ski, en séjour roulotte, dans l’appartement 
associatif ou lors d’un séjour à Venise, Dune n’a pu 
supporter la densité d’une vie d’un petit groupe resserré, loin 
de son périmètre rôdé où elle peut échapper à la densité 
d’autrui. Dune a besoin de pouvoir « contrôler » ce qu’elle 
connaît. 

Le beau château est investi mais craint. Le bureau du 
docteur est silencieux, protecteur, contenant. On peut 
l’explorer par les yeux, la parole, s’y sentir bien ou angoissé, 
on peut imaginer à travers un rire jaune et convaincu qu’il 
renferme dans ses souterrains occultes des patients mis 
aux fers et torturés. 

La forêt et les entours sont le lieu des insultes, les 
recoins sont là pour se soustraire, marcher, regarder le sol. 

La rue, les trottoirs sont les lieux où son regard 
cherche quelque chose à ramasser, des mégots, des pièces, 
des signes à gratter et peut-être aussi quelques échanges 
furtifs de regards sur le monde qui bouge.  

Le café de Huisseau sur Cosson est certainement le 
lieu le plus adapté pour boire une petite mousse.  

Dune marche beaucoup, seule, parfois avec un copain 
ou une copine d’infortune, sur la route, elle croise des êtres 
vivants – des chiens et des chats – ou bien des situations. 
Elle ne parle jamais des passants qu’elle croise. Je ne sais 
pas non plus comment elle vit les allers retours en train, elle 
n’y a jamais fait de mauvaises rencontres. 

Pour ses soins et ses activités, l’infirmerie est le lieu du 
partage obligé, comme la salle à manger où l’on doit être 
avec quelques autres qui deviennent à force un peu familiers. 

Dune a vite compris le fonctionnement du Club 
thérapeutique, sans pourtant s’y engager activement, mais 
quand même, à distance, pas loin : porter une poubelle, tenir 
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une cafétéria ou essuyer la vaisselle. Elle se trouve en tout 
cas animée par le souhait de mettre sa « petite main » à 
l’ouvrage, comme sa grand-mère en haute couture, tout en 
éloignant le risque d’y être trop prise. Piscine, dessin, atelier 
confiture, des gestes qu’il faut pourtant soutenir dans la 
durée, sinon ils disparaissent. 

Je suis resté tranquille, sans essayer de faire le malin, 
de toute façon, elle ne me laissait pas parler. Mais à son 
contact, aucun sentiment de fatigue, d’usure, de lassitude, 
témoin direct d’une identification projective massive. Quelque 
chose de vivant, de profondément gentil dans le contact 
rendant possible une fiabilité et la régularité d’une 
élaboration pensante aux vertus alphabétisantes, pas 
forcément transformantes. 

Etre présent, contenir sans enfermer ses besoins 
d’éprouver, d’être à la peine, délirante ou non. La laisser 
mettre à mal sans faire mal, accepter de la laisser seule 
pour lécher ses plaies et atténuer son sentiment 
d’imminence de fin du monde. 

J’ai écouté comment elle tentait de retapisser les 
murs de sa psyché à partir de projections sur les espaces de 
mon bureau et ceux de la clinique, habités ici d‘abord par des 
personnes et non seulement par des soignants et des 
soignés. 

Finalement, sauf en de rares occasions où son 
sensorium se démantelait, l’entraînant à ouvrir sans limites 
le robinet à paroles, à eau, à jeux, à boire… Dame Dune s’est 
montrée plutôt bonne élève, pourvu qu’on la respecte, qu’on 
la reconnaisse dans ses moments de désespoir aux formes 
étranges, mais finalement assez raisonnables au vu de la 
forfaiture du couple non parental. 

Surtout ne pas s’aventurer à changer le cadre sans 
l’avertir car Dune doit repeindre chaque jour les murs du 
monde qui fondent comme de la cire depuis jour de 
vacances, quand elle avait appris son départ imminent pour 
rejoindre son père. 

Elle a honoré tous ses Rv sauf un, comme moi, nous 
sommes de ce point de vue à égalité. J’ai pris la posture 
générale d’obéir à ce qu’elle demandait, ses ordonnances, 
ses prises de sang, les courriers, les liens avec l’équipe du 
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foyer, ses rythmes et des réunions avec ses référents 
Marianne, Christine, Stéphanie, Céline et Martine. 

Et dans ce dispositif de séquences organisées, 
rythmées, jamais remises en question pour des questions 
administratives, pouvant être discutées à sa demande, il 
semble que Dune a trouvé le moyen de contenir sa vie dans 
trois sacs qui lui tiennent la main pour traverser la rue du 
monde. Des sacs qu’elle peut désormais poser à côté d’elle 
quand elle s’assied dans le canapé de mon bureau. Trois 
sacs qui représentent peut-être les trois lieux importants de 
sa vie : sa mère, le foyer psychiatrique, la clinique. 

Elle sait utiliser notre proposition d’exosquelette pour 
lire, aller au cinéma, retrouver sa mère sans immédiatement 
chercher la discorde, consulter son médecin généraliste, 
s’occuper de son diabète, prendre le train. 

Dune a enfilé un manteau d’existence qui lui permet un 
peu de souplesse. Mais nous savons avec elle que tout 
changement demeure risqué si les figures d’attachement 
disparaissent. Cela nous engage évidemment à lui remettre 
régulièrement le manteau.  

Aujourd’hui, à la faveur d’un déménagement qui la 
remet en situation de partager le même appartement que 
sa mère, exit le foyer, repère de proximité, lieu des souvenirs 
douloureux, surface de projection d’un négatif mal délimité, 
mais si important, toujours ambivalent et qu’elle m’a raconté 
maintes et maintes fois. Ah Patricia, Hii M. K, Oh Mme S., Eh 
Dr C ! 

Dune a-t-elle reconquis la mère disparue, se sont-elles 
réellement retrouvées, ont-t-elles changé au point de pouvoir 
partager dans la réalité un espace intime sans hostilité 
destructrice ?  

A-t-elle reconstruit un objet interne fiable, non 
menaçant et sécurisant lui garantissant la possibilité de 
conserver en l’absence de l’enveloppe concrète des 
soignants, une peau capable de résister aux piquants venant 
du dedans et du dehors ? 

L’investissement thérapeutique des patients pour les 
soins s’ouvre quand ils sentent une possibilité de déployer 
l’âpreté de leur monde interne dans une constellation 
d’espaces différenciés, que de notre côté nous devons 
rendre complémentaires et non opposables. 
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Les bons et les mauvais, l’intra et l’extra etc. peuvent 
structurer la psyché si et seulement nous travaillons les 
nuances, la complexité, les identifications partielles et ne 
cédons pas à la tentation du clivage ou de la fragmentation 
simplificatrice. 

La possibilité offerte aux patients d’explorer l’interstitiel 
des différents espaces d’une institution soignante, qu’ils 
soient éparpillés dans la ville comme au sein du secteur ou 
plus en proximité organique comme au sein de la clinique 
répond à un besoin vital de remaillage somato-psychique.  

La diffraction de l’investissement psychotique doit 
pouvoir être accueillie de manière souple et tolérante entre 
nous, laisser aux patients le temps d’expérimenter la 
différence entre le dire et l’agir, l’un et l’autre, 
expérimentation obligée pour créer l’espace du fantasme. 

Comment Dune a-t-elle pu être conçue, naître et élevée 
par une carpe et un lapin ? Comment exister entre d’une 
part des grands-parents carpe et des parents lapins d’autre 
part ? Il nous fallait éviter en quelque sorte de répéter la 
rencontre de ces éléments incompatibles. 

C’est exactement cela qu’une réhabilitation 
psychosociale vise, la construction d’une constellation qui 
fasse signe. A nous professionnels de lire la carte du ciel 
pour nous repérer. 

L’objet de nos efforts est la réanimation du 
narcissisme à travers un jeu d’investissements variés, 
complexes, différenciés, tantôt reliés, tantôt diffractés. Le 
« penser ensemble » est le tissu conjonctif, le ciment du soin 
en psychiatrie. En tout cas dans notre conception 
métapsychologique qui associe institution, psychiatrie et 
psychanalyse.  

Dans l’entrebaillement de la porte sur notre réunion ce 
lundi 7 Décembre, je devine juste son ombre qui me salue. 
La porte est déjà refermée sur son départ jusqu’au 17 
Janvier. Un signe fugace, mais bien réel. Au revoir Dune, à 
l’année prochaine. 

 

*** 


